千金難買少年貧

【我的漫筆】

侯思傑

1964年是一個甚麼的年？

查看曆書，這一年是甲辰龍年。按堪輿學家說，龍是十二生肖中唯一會飛的動物。龍象徵權勢和尊貴。人間無龍，故龍類為「神獸」。神龍見首不見尾，故龍常和雲霧聯想，代表捉摸不定。

這一年的龍年發生了甚麼事？

1964年6月20日傳來的是一個噩訊，台灣發生空難，飛機起飛後十分鐘突然發生故障而墜毀，機上有電懋影業公司的老板陸運濤及其夫人，還有其他高級職員，全部罹難。堤岸華人社會感到震驚，一下子成為街談巷議的哀歎。不過，另一個幸運的消息接著傳來，邵氏影業公司的老板邵逸夫和他的夫人，還有其他影星如凌波、樂蒂等等並沒跟隨上機，逃過一劫，消息減輕了大眾的哀歎度。

不過，也許因為是洋人，雖然他們有著同樣的幸運，卻被堤岸華裔所忽略，他們就是電影《鐵金剛》的監製和導演。本來他們在前一晚要由東京飛去台北，翌日轉機飛香港的。由於當晚東京有一場「忍者」表演吸引了導演路易斯，他打算留多一晚觀賞這場表演。當年的飛機多是螺旋槳，迢迢千里，隨時要坐超過24小時飛機才由美國飛來到東京，路易斯認為機不可失，要求2位監製人哈理和阿柏特看完這場表演後才走。最後他們留多一夜觀賞表演。翌日打開報紙一看，才知道3人逃過了一劫。而3人的幸運不但推動拍攝《鐵金剛》系列的電影，也同時造就了一位跨世代的大明星 ── 辛康納利。

Sean Connery台灣譯作「史恩·康納萊」，香港則譯作「辛康納利」。我喜歡香港的譯名，因為名字包含了他少年時的「辛苦」，而體型粗獷健康的他「人窮志不窮」，來到中年否極泰來而名成利就。

或許，在此之前，他的父母可從沒想過，在愛丁堡這個貧困家庭出世的兒子，少年時失學，還要當童工來分擔家庭生活，而且兒子在外還經常遭人欺凌，在一次被3個惡氓拳打時，孩子忍無可忍的還擊，將3人打個落荒而逃。自此聲名大噪，卻把老父嚇呆。兩老商量過後，若讓兒子繼續留在愛丁堡，遲早被黑社會斬開十碌八碌，反正都係「冇出色」，不如「冇眼屎乾淨盲」，著他往倫敦去自生自滅。

英國人的家庭文化有一點是很不近人情，當兒女到了28歲仍呆在父母親的家過活是奇恥大辱，父母親會狠心的把28歲的孩子趕出街。英國人不說「趕出」，而說「踢他走」kick him out。但，辛康納利還不滿18歲，何況他也很努力幹活，甚至在棺材鋪給棺材鬆油呢！

父母無奈地目送孩子離開家鄉，只怪家境不好，孩子的命運只好附托給上天，天生天養了！

來到倫敦，辛走進劇場當雜工及臨時演員。別人有錢上大學讀戲劇，他窮就只好躲在一角金睛火眼偷師，十八般武藝樣樣學齊之後，機會來了，如孔子規劃30而立，辛剛好30，那《鐵金剛》就篤定由他來演出，自此平步青雲的給他「納利」。

演了10年，還是鐵金剛，演過第6部《鐵金剛勇破鑽石黨》之後，辛拒絕定型，不再演下去了。而且年紀不輕，若不轉形，隨時被年輕一代叫「老餅」。不過，這位「老餅」每次出現，雖然只是一位配角，卻將主角的地位佔了過來。例如，尼古拉斯基治(Nicolas Cage)在《石破天驚》（The Rock）中才是主角，但辛康納利的出場卻反客為主的將劇情推向高潮，令尼古拉斯的影迷也迷上了這位就快70的「老餅」。類似的以配角反客為主來槍觀眾分的電影如《義膽雄心》、《奪寶奇兵》……等比比皆是。

所以，辛康納利的影迷從年老到年輕一代都有，可說是跨三、四代的偶像。

難以考究「千金難買少年貧」是出現在何典。事實上「少年貧」可以是個勵志。辛康納利、還有香港的梅艷芳已經示範過了。然而今天的社會不應出現類似有著不幸童年的人物。所有孩子都應在一個愉快的童年中成長。否則，反證我們不曾努力過，讓歷史不停的重複著。