民國在台灣

【星期天文林】

陶傑

若移民台灣,只貪圖台灣人有民國氣質,人情味濃,不論閩南還是外省,總帶點民國三十八年前南京溫州到福州貴陽舊時代百姓風貌。

這種氣質今日在中國大陸,經過七十年文革折騰洗禮,又是戰狼,又是流氓,天天浮躁Hyper,變成了另類的所謂「中國人」。去台灣可以見識到還沒有變味變壞未腐化的中國。

若有聯合國文化遺產,可以將整個台灣兩千三百萬人及其子女都列入人類文化遺產之列。即使台灣閩南人不承認為中國人,但整個台灣人口可以說是民國時代承傳的華人。

大陸前網紅韓寒(今日少聲音了),去了台灣一行,回到對岸,也聲稱:台灣最美麗的風景就是人。

因此美國保護台灣不僅軍事和政治,不是甚麼第一島鍊的安全,而是保障人類文化遺產的一部份,當然,除極少數逐漸「黃安化」而變種的異類除外。

在這方面,台灣真的不是一個國家,只是人類文化的部份。

連同美國駐成都領事的台灣夫人,也有一股民國味道。在家做小菜,遇到政治風波,全家脫險回美國安居,不忘在面書貼上家庭照,說一切靜好。這裏邊也有一點林徽音到瓊瑤的那種文藝氣息。正如流落在外面的法國女人,一開口說法文,沙邦大學畢業,口音和姿態總有幾分從前的莎崗。

民國的氣質只要蔣先生父子蔭育過(我知道這兩父子統治一度比較嚴苛,但我討厭政治,正能量一點好嗎?),台灣人的民國味不分地域,總也在那裏。

一九七八年語言學家趙元任與楊步偉夫婦在柏克萊,某台灣學人光顧彼處一台灣飯店,鄰座一個老太太轉過身來問:吃不吃葱油餅?因為她忘記戴假牙,葱油餅咬不動,若不介意,她將點了的葱油餅留給他。

相詢老太太:來美旅遊還是探親?老太太說:我們住在柏克萊,我是楊步偉,我先生是他,趙元任。這時才注意到同桌的一位老先生,面帶微笑看過來。楊步偉說:「趙元任不願意做官,所以在美國教書。」

他們離開時交代店家:「那客葱油餅是我送給他們的,不要算他們的賬。」聲音宏亮,舉座微笑。

那時的加州,遇到華人有這樣的質素,俱拜民國孫中山和蔣先生所賜。今日你看滿街開法拉利的紅二代、土豪子女、被指為間諜的疑似「學者」,並無此等靜好的風景。

物極必反,難怪美國政府要清潔網絡,還要趕人。

【附錄】

目睹民國最後一個精英的風采

馮睎乾

YRVUJPKHNBEIZME3ERUGSKVYUU
楊絳先生 --民國最後一為精英

想起幾年前一個關於法語音符的小故事,今天值得一講。故事中,偷懶省掉音符的人是我,而教訓我的,是楊絳。二零一五年冬,我到北京拜訪楊先生,談到學者吳興華在文革被紅衛兵害死後,錢鍾書和楊絳對其家屬十分關心,我當時問楊先生:「謝蔚英是你們的protégée嗎?」(謝蔚英是吳先生的遺孀,protégée是指受保護扶持的後輩。)

當時已經一百零四歲的楊先生,耳朵不靈光,我就把protégée這個法文字(英語也吸納了)寫在一張便條紙上。我心急,又想,反正看得懂就是,就隨便寫protegee,沒有在e上加尖音符(l’accent aigu)。楊先生看見後,沒立即回答我的問題,只是指着那兩個e字,叫我在上面補回音符。

我沒有小丑那塊銅牆鐵壁的面皮,當時只覺得貽笑大方,很難為情。本來認認真真寫好那個字,不費吹灰之力,何必省掉兩筆呢?那個字,只有我和她兩人看見,有沒有音符也無礙溝通,但她仍然堅持要我寫好,可見她做人和做學問,的確時時刻刻一絲不苟。在楊絳身上,我彷彿看到錢鍾書的影子,而這件事也讓我明白:真正優秀的人,都很認真。

我永遠記得那天,有緣趕上目睹民國最後一個精英的風采,而那恬靜樸素的老房子,就是大陸僅存的民國。

只可惜民國精英已一去不返。

《越華網》2016有關楊絳的文章:「文學家楊絳病逝 終年105歲

 

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s