母親的房間

【母親節。惦】

撰文：鄧達智
(香港時裝設計師)

好久沒回多倫多西邊的老屋。

房子事實並不如此老，70年代落成，相比不少巿中心建於維多利亞女皇時代，英皇佐治時代的磚、石建造實淨房子；我們這種配備泳池，不規則前院後院的當年先進建造，還算是新的。

感情上，侄兒們在這裏成長、結婚、搬出；母親曾長期在這邊居住，雖然移民時歲數已屬祖母級，因為新環境、新視野，給予新衝擊，得出一套新生活規律。在那些香港或操中文的移民不似今天超額數眾的歲月，英語欠佳新移民長者害怕獨自外出，生活起居幾乎全部依賴兒女或親人，我家母親秉承一貫打不死獨立作風，以二戰時被迫停學前學得有限英語，只要能認得巴士站名、地鐵站名，無需任何人陪伴，自由進出。再上補課班，重學英語不單提供生活方便質素，重要是別離故鄉牽絆，重新建立人際關係，在班裏認識來自各式背景階層新同學，作為一名鄉村婦女，活過半百才有機會踏出Comfort Zone，讓「新同學」賦予生活小趣味，家庭瑣事當然不可能一下間一掃而空，起碼在過往的墨守成規開出一道窗子，望出去，甚至走出去，卸下不少肩背包袱，得幾抹輕鬆。

母親離世後，另加侄兒們成長搬出，自己回來大多巿的意欲驟減，住到西邊「老家」的次數更少。

方便次晨從西邊的機場起飛，臨別回港，刻意回來老屋過一夜，就睡在母親舊時的房間。這房間對我有特別的感情，期望得親近她的回憶、甚至氣味；對侄兒們更是童年回憶中至重要的安樂窩，犯錯後，他們母親責罵後，思念加港兩邊飛太空人父親時，蜷縮在祖母的被窩，成為至至至溫暖的療傷洞。

清晨時分，醒來，拉開窗簾，望後院泳池還有弟婦用一枝樹枝種活一大棵的銀柳樹，冬陽緩慢從屋後樹林及鄰家後院徐徐升起；母親晚年跟去到那個歲數同代人一樣，清晨特別早醒，也肯定跟我今晨一樣，默然眺望窗外漸亮冬陽。