歸來記：堤岸 ── 繼承失落

【故園風雨後】

文 / 圖：侯思傑

40年之後，我還是不太習慣稱呼我的故鄉為「胡志明市」，雖然她已經是個法定的地方名，反而叫聲「西貢」更感親切。「胡志明市」的名稱由來，怎麼說都是很傷感，很容易勾起那一幕幕充滿血和淚的逃亡潮，好像《西貢小姐》那幕直昇機的舞台版，已經令人心驚膽懾，現實版更難以想像。

堤岸 + 西貢，簡稱為「西堤」。堤岸是大部份華裔聚居的地方，西貢當年是政經的中心，兩地現在統稱胡志明市。無論是過去或現在，兩地都是那樣的繁忙，縱然她曾在1975人為斷壁頹垣，荒涼滿目；幸運地，十五年之後剝極而復，於1990年後她又沐浴在和煦春風之中。

回到堤岸 ── 我的出生地 ── 四十年的變遷，我難以重拾她的蹤蹟，也難以辨認她的樣貌。來到我小學時就讀的母校 ── ｢新會學校｣ ── 整幢建築物消失了，取代的也是一所學校，只是平房式的建築物。當年的母校佔地很大，整幢建築物仿照廣州式的騎樓風格，並混合了西方羅馬及南洋式元素而建，很有格調。為甚麼要把這幢建造近百年而含有歷史古蹟毀掉，反正也是辦學的？據他們說，建築物因有結構性的危險，是迫不得已的措施。無奈！

另一所也是母校，她先後有兩個名字，每個名字都很具野心。先是｢自由太平洋書院｣，其後經前政權要求改名，要改一個與教育相關的名字，於是變成了很有華夏意味的｢耀漢｣學校。1975年，越南阮文紹政權崩潰，所有親中國國民黨的學校停辦。而這所兩度易名的學校原址，今天卻變成兩幢樓高二十層的高級住宅。奈何！

越南前政權於1975年崩潰之後，堤岸的華人相繼離開故園，流徙世界各地。璀璨的堤岸立即變成了一個死城。她，幸運地沒有完全的死亡，只睡了15年，卻不等路過的王子給她一吻，甦醒了。她這一醒，顯得有點老態，卻要強作仍年青，像香港某些欲要追上時代潮流的老者男，將頭剷青染金髮，穿著格仔衫、著紅色褲、黃色鞋，耳珠鑲上一粒鑽石形的耳環，很努力的給自己裝飾，以此來跟下兩三代人爭年鬥輕。故弄姿態的打扮反而令自己看起來更蒼老。

今天的堤岸就是這個樣子的蒼老！

42771316_10215092565579146_7671450634545004544_n

經歷一場悲痛的變動後，突然又改變社會制度，要走回本來的市場經濟以繁榮社會。去國了的華裔，已有了新門牆，過著安穩的生活，他們很多都不願再重回故園；留下的人一度生活在一個死城15年，窒礙了思想、荒廢了技能、文化陷入桎梏，一切都不再有新意，唯有從外面世界copy and paste，標榜是香港式的美食、台灣的靚飲作招徠。至於曾經名聞海外的自家美食如「鴨腿麵」、「大良水餃」「雞絲粉」“pho”……等已不復存在，取代的是港式點心燒賣和魚旦。一個香港遊客千里迢迢來到要食港式食物，很不可思議！

堤岸還有許多舊有的建築物，保留舊的建築物，最能反應一個城市的脈絡，偏偏他們將舊建築物視作曾經的枷鎖，不肯視人，便用木板封存，或將木板粉掩，再賦予新詞，借發哥周潤發的名字一用，成了一幅招徠的生招牌。這就是堤岸，哀鳴！

堤岸，她在當年曾經有過的繁華不下於吉隆坡、比美新加坡。不幸，一場戰爭便催摧毀了她的一切。

然，堤岸可有機會迎頭趕上嗎？天曉得！