歸來記：堤岸的巷弄

【故園風雨後】

文 / 圖：侯思傑

少時已經有一個奇怪的習慣，對深層的事物很好奇。當年家在第5郡，家家戶戶門外都開了口井。每天早上或下午，傭人便會打開井蓋看一看水位，然後按電掣將井水抽上天台的三隔水池，我們就用這些濾好的水來食用。

每次傭人打開井蓋，按電掣抽水都會發出一下的電力的震盪，當我在家時，便會走出騎樓看下井口，或下樓走到井邊看進井裡面，雖然井裡面沒啥好看，只是水位時高時低，還是看極不厭的。

其後，漸漸對深層的地方發生了興趣，幻想所有千奇百怪的事都會在深不可測的地方發現，尤其對巷弄，每到任何地方，當遇見巷弄都會走進去鑽究。1978年獨自在台北閒逛，最初走進了一條狹窄的小巷，但越走越深且廣，裡面的房屋有的是木建的日式房子，有的門外用木柵圍成一個小庭院，每個庭院都各有特色。

過了午飯時間，我才感到肚子餓。通常過了午飯時間，台灣的食店便會休息。當我來到巷弄裡頭的一家餃子店時，探頭看有沒有吃的。老板見我的樣子，於是便問是不是要吃，我問「現在還有吃嗎？」他便對我說，剛賣剩一份，「來，進來坐，我來弄給你吃。」弄來的餃子滿滿的一碗，原來賣剩幾隻餃子也給了我。跟著老板問我從那來，便打開了話匣。

可是， 1990年我在台北工作時，台北已經發展成現代化成城市，再找不回當年曾到過的那條巷弄了。還好，咱們故鄉堤岸還剩下不少這類巷子，每次經過時，雙目不期然地都會給它留戀一陣子。

• 

•