歸來記：堤岸是「孤兒」抑是「棄嬰」？

【故園風雨後】

圖 / 文：侯思傑

由 1975年到 1990年，兩者之間相隔了 15年；由 1990年到 2018年，兩者相隔了28年。前者「解放」之後，無所事事的 hea 足15年；後者「開放改革」向市場經濟奮發圖強 28年。

無論是 15年抑或 28年，在人生的歲月是個漫長的日子。但，在天文學以 ｢光年｣來計算，15年或 28年都是很短，短到只能佔到「光年」一小點兒的空間，要知道飛越一｢光年｣的距離須要 9萬 5 千 8 百 48 年。

以古籍的訓示「山中方七日，世上已千年」來算一算，15年或 28年是世上多少個年頭？看來還是依賴天文學上的「光年」才能得出一個概念來。

走出「同慶酒店」，站在路旁，放眼周遭，「山圍故國周遭在，潮打(不是)空城(也不)寂寞回」。「潮打」似是一個 booming town：「水兵街」車水馬龍，看似一片繁華熱鬧的景象。

「水兵街」是我們阿爺叫的街名，我們叫的「同慶大道」亦要落幕，將本來屬西貢的「陳興道大道」貫通到堤岸，而這個改變也有其含義。1,200+ 年前，當蒙古大軍殲滅了大宋之後，野心勃勃的要攻克越南，兩次揮軍進犯，都給陳興道將軍率領軍隊反擊，將凶悍的蒙古大軍擊退。

過去，堤岸聚居最多的是華人，說的是廣東話。路名貫穿而統一之後，在街上聽到的都是越南話，主動說廣東話的不是不多，而是少之有少。

突然，發覺妻子不在旁邊，原來她走過去酒店門外觀看擺設售賣的月餅。售貨員以「普通話」向她兜售月餅。最初售貨員是用越南話兜售，當她發現對象不是本地人，於是改用他們常說的「普通話」。然而我對這類難聽的語言只有零點興趣，於是拖著妻子離去。

來到阮智芳街之前，行人道上凹凸不平的路面，幾乎把我弄倒。其實，要在堤岸找到一塊平坦的行人路是很不容易，不是樹根把地面弄起，就是破壞亦沒人理，徒步走過隨時仆倒。不過，當時不是我仆一仆，也許會讓我們錯過路邊的一個攤檔。

「哎呀，乜咁擺賣都得架咩？」妻子指著行人路上擺賣的蔬菜肉食大驚小怪的說。

「嘿，咁擺先至有生意，我地呢度個個都咁擺架。」一位年長的兄台用廣東話答道。

由這個搭訕開始，妻子和這位仁兄竟可談上十幾分鐘，全程以廣東話交談。從妻子的臉看，她似乎很享受這個交談。

站在「傘沱街」，望過去對面的酒店，那裡曾是我少時瘋狂的地方，也如小竹姐所說我是個「早熟」的孩子，15歲開始便跳舞玩 party。這裡曾經是「六國舞廳」留下了我的足跡。每到週末，幾個同齡作時髦打扮的我們，來到舞廳門口，賄賂看門人，因為未滿18歲是嚴禁入舞廳。三小時興還未盡，依依不捨離開舞廳，只因當年「國家」進入危難狀態，所有娛樂事業必須在晚上10點前停止。

無論怎樣，在一個幾乎是末日的年代，「六國舞廳」確實曾經帶給我在少年時代最荒誕的日子，而只有經歷過荒誕才了解荒誕是如何的荒誕。

街道的前世今生

城市的街道可看可讀，它像一本小說或一齣電影，有起有伏。當一個段落過後就會出現新的段落；一個段落的高潮過後，再營造新的懸念來吸引行人，所以才會出現「逛街」這個有趣的詞彙。

當年逛「水兵街」，以朱文廉街的街頭開始，都是售賣布疋的店鋪。五顏六色、五花八門、林林總總、應有盡有，一卷卷的放在門口的木架上，或直立在一旁。這樣的陳設有著殖民地時期的色彩。當逛過布疋店後，雙眼佈滿繽紛的色彩，分不清路向時，只管往前行，經過雞蛋黃色的政府建築物，很快便會擺脫掉那色彩的迷思，再望過去斜對面，那是阿婆廟，走過馬路，不一定要走進廟裡，站在門外合十默禱，心境變得更平和。剛才的一幕就好像看了張仲文、李媚和陳厚主演的《龍翔鳳舞》中的一場經典舞《玫瑰玫瑰我愛你》後，演員開心的走進後台歇息。歇息過後，各有各去尋樂子。

當年，堤岸的每條街道都可讓人逛得趣味。可是，50年之後的今天，卻變得很沉悶。街道的破落、建築物的失修，行人稀少，一切如呂小竹校友所說「看到比1974之前更破舊的市容，有不忍卒睹的難過」。唯一熱鬧的只是在路面飛馳的電單車。

我在想，本來很有銳氣的華人地區，為甚麼一下子變得暮氣沉沉呢？

一切要從40+年前說起，經歷一場悲痛的變動後，突然在1990年改變社會制度，要走回本來的市場經濟以繁榮社會。1975年去故園了的華裔，在他鄉已有了新門牆，過著安穩的生活，他們很多都不願重回故地。另一方面，留下的人一度生活在一個死城 15年，窒礙了思想、荒廢了技能、文化陷入桎梏，以致銳氣不再。1990年起，市政府不再眷顧堤岸，放任她自流，缺乏愛惜下而令她變得蒼老不堪。

想到這裡，不禁打了一個寒顫。難道堤岸就這樣褪淡下去嗎？

 

後記

拙文「歸來記：樹」鋪出之前的標題是「【故園風雨後】 ── 樹」其後我覺得有點不妥，便將題目改為「【故園風雨後】 回越行」。馮寶卿校友急急的傳來訊息說為何沒有了「樹」。於是，我向她解釋。然而，她不接受，反而堅持說，「樹」才是最正確。

過去的工作讓我養成了一個習慣，當有人堅持說有毛病，而這個人跟這件事完全沒利益上的關係，那就必須打醒12分精神看清楚，究竟出了甚麼問題。其實，問題就是「樹」。我在內文描寫的「樹」不但觸動寶卿校友的情感，顯然也觸動許多校友的情結。所以我把「樹」放回去。

謝謝寶卿校友