歸來記：樹

【故園風雨後】

撰文：侯思傑

下午5點，天色很美，航機緩緩地降落西貢新山一機場。

由於是落地簽證，耗時一個鐘頭有多。在越南駐當地領事館簽證的旅客，早已步出機場，進入了市區。

付了我和妻子入境簽證費共50美元之後，拿著簽證走到入境櫃檯前等候蓋章入境。排隊等候的旅客不多，只有十幾位，他們跟我們一樣，都是落地簽證。不過，櫃位職員也有5位，但只見有兩個櫃檯的職員工作，其他似乎須要延長他們那懶洋洋的下午，不是玩弄手中的怪物就是用手中怪物來談笑風生。

當妻子辦理完入境手續後，便輪到我了。立即急步走上前，櫃內穿著制服的人迅速舉高手阻止我，我只好站回原位，看著他低下頭不知在弄甚麼鬼調調。良久，另一個櫃位的制服人，像享受夠了他那懶洋洋的下午後，舉起手示意我可來他的櫃位辦理入境手續。謝謝你，鄉里！

不要生氣，也不要埋怨，就算面對穿著制服的人，無論是紀律、文明及效率、在這個國度向來是不管用。

走出機場，只見弟弟獨個兒無精打采的坐著等候。當他一見到我倆，疲憊盡消，顯得很開心。然而，這份開心並不熱熾，無論怎樣都及不上那年那月的鬧哄哄。

1975年之前、或甚至之後的早期，每次回去，弟妹都在機場外聚集，等候我這個老大步出機場。一見面，彼此便一湧而上的擁擠在一起，放肆地沒理旁人，只顧自己的感受，開心得好像掉進一池溫水中嬉戲，上了自家的車子後回家，在車上也有一大堆說話，沒完沒了的說個不停。

而今，坐在的士內，向來沉默寡言的小弟弟，年紀大了也變得更不想開口說話，整個車程幾乎只有妻子發問，而所問的問題都是圍繞各人的身體健康。

唉，老矣。還好，各人尚能飯。

的士來到同慶酒店門外。下車之後，唏噓不已。從來沒想過回越南會住進酒店。那年那月回到越南，住進父母親在守德及和平街市的宅所。現在才真的感受到父母親的宅所，有如一棵大樹，給兒女遮蔭擋雨。最後，當大樹一倒，猢猻各散。

散到香港、散到澳洲、散到台灣；不散的留下來，守護倒下了的大樹。

從聚到散標誌著我們的時代已經過去，發黃褪色的東西，便要由新一代人來補綴和改變。

我們親眼目睹了一個大時代的終結，同時目睹一個新時代的登場。可幸，兩個時代也同時都有我們的欷吁與淚水。

 

慨嘆故園

回越之前，雲妮叮囑，去她的故居拍照。無須問情由，只叫她傳來地址便妥，反正我也要去學校那裡一行，順便看一看曾經很熟識的地方。

往時歷歷在目：當風紀的一天，我們站到路中間，阻止兩邊的車前進，首先讓低年班同學平安橫過馬路，這是一件很興奮的工作，而更興奮的莫如高年班同學出場了，因為當中有我的一位女神李玉珍，當她步出，我向她喊的話總會讓她走夾唔抖。

她的住所很近學校，在學校右邊的那排一層高的藍色矮屋仔。