世界之光 ── 高錕

撰文：馮睎乾

光纖，就是把玻璃拉成一條頭髮般幼細的透明纖維，髮絲內壁是鏡面管道，光線在裏面以「全反射」形式，流水般彎彎曲曲傳導。當初，光纖傳訊技術的瓶頸位是：光纖信號每傳播一米，便損耗20%的光，因此多數科學家斷言，光纖根本不可能用作長距離通訊。但高錕力排眾議，說損耗的主因不是玻璃，而是當中的雜質，只要光纖純度夠高，便能降低損耗。他相信自己，終於點石成金，令一條魚絲般的光纖，傳遞到百萬條電話線的信息。

驅使科學家研究的，是好奇心，而好奇心從來不設「紅線」。高錕在小學時已迷上科學，在家中搭了個小實驗室，不單自製真空管收音機，還嘗試造土炸彈：混合紅磷粉和氯酸鉀，加水調成糊狀，摻入濕泥，搓成彈丸，風乾後扔下街頭，結果真的爆炸了，幸好沒有傷人。

除了好奇心，科學家更需要想像力。高錕對科學發生興趣，你大概想不到，原來是因為小時候看了《三國演義》：他想了解諸葛亮的「木牛流馬」製法，於是開始做各式各樣的實驗。今天很多人對STEM（即科學、技術、工程及數學）教育趨之若鶩，卻忘了人文經典也能開拓視野、豐富想像、培養美感，跟科學教育相輔相成。

沒有光纖，就沒有今天的互聯網，高錕像普羅米修斯一樣，為人間帶來文明之光。假如他申請專利，早已成為首富，但高錕沒選擇成為馬雲或馬化騰，只是兩袖清風，瀟灑地做一個受全世界尊重的人。可惜的是，他為世人帶來海量資訊，卻留不住自己的記憶。晚年腦退化，得了諾貝爾獎也無法演講，只能由太太代為致詞。

光纖的原材料是玻璃，由沙粒提煉而成，因此高太以富有詩意的“Sand from centuries past; Send future voice fast”為題演說，中譯是「古沙傳捷音」（捷音本指勝利的消息，這裏當然是現代引申義）。

我有感而發，口占一絕以悼之：

煉得古沙傳捷報，偷來聖火化愚頑。浮名老去渾忘卻，萬載纖光照世間。