農曆七月雜談

撰文：邵頌雄

小時候聽過不少鬼古，包括東城戲院、金鐘兵房、辮子姑娘等，都是香港七八十年代很經典的都市傳說。但由於這類鬼古談論的人多，當中為繪影繪聲而加鹽加醋的情況，也應不少，傳到自己耳中，已不知是多少手的資訊。對於同一故事卻不斷出現不同版本，甚感懷疑。

那時的幼稚園老師跟家母稔熟，經常煲電話粥，記得一次她提到一個朋友，掃墓後忽然病倒，病因不明，送往醫院時已神志迷亂，不斷說病房門外有一面孔窺探。家人請教的廟祝，說這位朋友一定是無意錯踏某一新墳，着他們準備祭祀供品，黃昏時分到墳場，沿路找尋新墳，結果讓他們找到，連番拜祭道歉，兩天後那位朋友便不藥而癒云云。兒時聽得入神，但長大後發覺這類鬼古，基本橋段不斷出現，單是港產電影也不知看過多少遍，因此即使來源較近，還是有點不以為然。誰知道那位朋友不是剛好發高燒，燒到胡言亂語，過兩天退燒後便自然不再「見鬼」？

也許自己始終未有見過，如身邊親友有撞鬼的親身體會，會特別感到興趣，讓我可以盤問究竟。其中一位，就是內子。她的幾次見鬼經驗，我大都半信半疑，不是覺得巧合就是懷疑她以夢為真。但其中一次，卻令我想到鬼魂的「形象問題」：

故事發生時，內子才十歲左右，已跟家人移民多倫多。有天到外婆家晚飯，那是加拿大常見的複式房子，客廳、廚房等都在主層，樓上則是睡房。飯後姐妹幾人跟姨丈等玩耍。須臾，發覺不見了姨丈，內子與姊姊往黑漆漆的樓上張望，卻見廁所門關上，以為姨丈在裏面。冷不防見到一道白影從廁所飛快地衝到睡房，還以為姨丈沖涼後沒穿衣服，披着白色浴巾便直往房間走去。姊妹倆咭咭咯咯地笑着，打算到姨丈門外嘲弄一番。才走到樓梯一半，姊姊卻一手把內子拉住，原來她瞥見姨丈還在主層，樓上根本沒人。她們才意識到剛剛見到的，可能就是甚麼靈體，乃躡手躡腳地快步走回家人旁邊，嚇得不敢說話。

雖然她們見到的只是一道白影，但因並非只有內子一人見到，可信性是高了一點。其後，那間屋租了給其他人住，據說租客也經常見到白影飛快飄過。故事並不恐怖，卻是我接觸到最可靠、最少後期加工的靈異經驗。然而，那道白影真的就是鬼魂嗎？當然無可肯定。但這令我臆想的，是為甚麼中外的鬼魂，多是身穿白衣的？是因為鬼魂出沒的背景，多是黑夜，而目測能見的「影像」，就只有白色最為明顯嗎？由此再聯想到的，便是文化氛圍如何塑造出我們的見鬼經驗。

白衣黑褲、梳起大辮的媽姐；忽明忽暗的燈光；空座無人，卻嘎吱搖動的搖搖椅；靜靜撥着大葵扇的老叟；踏着單車的小孩；面無血色，但笑容詭異地揮手的中年婦人等等，都是我們印象中的撞鬼情景。但這種聯想，卻幾乎是香港道地的鬼魂形象。何以我們會因半壞不壞的電燈泡感到驚悚？那會不會只是電影工作者，把古時候有鬼魅出現而陰風陣陣時，將油燈燈火吹得忽明忽暗的情景，加以「現代化」之所為？如果真有鬼魂，他們是否真的那麼喜歡不停揮手？這類近代的經典鬼形象，大概於黑白片年代的粵語長片萌芽，再由電視劇時代的《執到寶》及往後的電影鬼片等發揚光大，其實已跟清代《聊齋》所寫的狐仙妖魅大異。但無論是十七世紀的中國抑或現代的香港，鬼古中不變的元素，便是滲透着儒釋道混合的文化景觀，當中既有等候輪迴的魂魄、道家對陽神與陰界的區分，還有傳統道德教條、孽債孽償的思想。

歐美的恐怖片，處理鬼魂的手法，便完全不同。若換了港片的拍攝手法，搬出羅蘭姐以她招牌陰森的聲線語調、臉上打上暗綠色的燈光，他們大概也不會看得雞皮疙瘩。西方的鬼古，不談等待投胎亡靈、怨氣難消的魂魄，卻偏重描述邪靈作惡為主，反映的則是以天主教信仰為基調的宗教語境。最近YouTube上被投訴「太恐怖」的電影預告《詭修女》（The Nun），我真的半點不覺其恐怖，但也可理解，對於這種威脅傳統西方宗教信仰的超自然邪惡力量，確能勾起於此文化薰陶長大者的莫名恐懼。

我傾向相信鬼魂的存在，但也認為我們通過與流行文化的互動，其實不自覺地將心底畏怕不安的元素，投射成為一種獨特的鬼形象。有時候，所謂撞鬼，其實只是捕風捉影、自己嚇自己。七月十四到陽間自由行的遊魂野鬼，不見得一定比七月十四出生的國家棟樑恐怖；更多的時候，現實生活所見的言行嘴臉，都比見鬼更為可怕。