李承鵬:看得見的臺灣 / 鍾長江文選

侯思傑:
剛讀完你嗰篇一邊坐飛船,一邊惜別臺灣嗰位齊柏林之大作,心中盪起一片「同感」焉。
我知道齊柏林個名字,乃因幾年前,讀咗一位大陸嘅文人遊臺灣感想嘅文章。非常有"建設性"。
依家聽到齊柏林遇難嘅消息,就想起嗰篇嘢。附在後面。

臺灣

臺灣並不詩意

2013年,也就是當地人愛說的民國102年,季風開始的時候,我流竄到了臺灣。風像醮了水的雨刮器一樣緩緩刷過,雲壓得很低,適合文藝小清新坐在九份老鎮的石梯上看漁火點點,念叨一句侯孝賢的台詞:每個人都是一座島嶼,每個人被流水一樣的時間封鎖了起來。

這差不多是每一個大陸遊客的錯覺。如果你真到了臺灣,會發現臺灣沒那麼詩意。台北很舊,不是麗江古城那種精心打造的懷舊,就是「破舊」。狹窄的道路,門臉兒逼仄的店鋪,外牆瓷磚駁落了的矮樓,有的還鑲著被大陸居民鄙棄了的80年代茶色玻璃。走在大稻埕,冷不丁見一幢樓房,你得花上三五秒才能確定它是否在拆遷。政府也想進行「更新計劃」好讓城市漂亮些,可那些私主吵吵鬧鬧、一拖再拖。總之,很多街區還比不上大陸富一點的縣級市,當然,更是比不上著名的廊坊。

我也曾抱著一絲活捉林志玲的想法,發現也錯了。女人們很樸素,絕少帶妝出行,看不到什麼高跟鞋,更別說風糜大陸的齊B小短裙。即使走在繁華的忠孝東路,也不會像在北京國貿那樣,看得到排山倒海拎著LV的女郎們,活像集團軍在發起衝鋒,非得人手一把衝鋒槍才是基本戰鬥配置。

臺灣並不詩意,臺灣太亂了。我到的那天,幾個跑到海邊玩耍的遊客被海浪卷跑了。觀光局的官員第一時間向公眾道歉,可是媒體萬炮齊轟,因為官員只做了道義道歉,沒有承擔法律責任。這事越鬧越大,人民上街抗議,迫使交通部副部長率觀光局局長、處長齊齊在電視上鞠躬致歉,頭埋得低低的,活像他們才是殺人犯。他們再三向公眾表示自己很哀痛,一定會負法律責任和行政處分,力爭給死傷者爭取到3000萬台幣賠償,並申請調離職位……

看著那幾個交通部官員的苦瓜臉,不知為何,我想起了溫州被埋的動車,和表叔的微笑。

看見臺灣1
高空抓拍見證台灣的美麗與傷痕

三個心願

說實話,臺灣的風景資源還是比大陸要匱乏,最大的風景就是每晚的時政節目,所以臺灣酒店不太流行收費毛片,還有什麼毛片比看人民FUCK政府更刺激的呢?何況,它還不收費……有個哥們騎著越野自行車上了高架橋,輪子卡在路縫,摔了下來,人們就抗議設計時沒考慮窄輪車的感受。官方趕緊道歉並鋪了寬一點的鐵板。連我這個大陸公知都覺得臺灣民眾太過份了,在我們那兒,有關部門不檢查你是否超重是否會壓垮大橋就算幸運,還好意思腆著臉抗議。

這樣的節目看久了未免也審美疲勞,弄得我有些想念新聞聯播。臺灣朋友好奇地問那是個什麼節目。我解釋良久,他們也不得要領,我只好籠統地說:那是一檔念的人不信、看的人不信、演的人不信,但大家一起假裝很信的娛樂及精神康復節目。他們眼神迷茫看著我。

我不想理會這些沒慧根的臺灣人。其實到臺灣前,我悄悄許下了三個心愿的:一、旁聽一次議會;二、參加一次示威遊行;三、看一次長官被扔鞋。這沒什麼政治目的,跟很多中國人去美國看一次脫衣舞、玩一趟迪斯尼、在拉斯維加斯賭一把,差不多算是旅遊項目。或一個男人成人禮。臺灣是祖國的一部份,長這麼大,我好想過一次乾癮。

第一個心願很快完成。我僅用自由行證件換一個出入證就進了議會廳,沒人盤問我是否對岸派來的卧底……正是議會質詢政府預算的時間,一個女議員站起來大聲斥責警察局長,十分鐘滔滔不絕,而警察局長一聲不吭。後來我才聽明白,有警員在查處違規商鋪時提及這個提案出自於該名女議員。女議員就認為這是警方涉嫌報復。對於這個邏輯,我實在不是很懂。可是我注意到,他們爭來爭去的金額其實不大,有的款額也就是前段時間大陸某個鄉長欠餐館的豬蹄膀費用。

從天災到人禍:《看見台灣》的美麗與哀愁
從天災到人禍:《看見台灣》的美麗與哀愁

第二個心願

就這樣每天流竄於議會和電視,我看到過一個反核的胖子以違背力學原理的迅捷從後排平飛到前排去抓扯另一個胖子;看過一個老伯用金屬探測器在草地上探來測去,偵查縣長胞弟是否在別墅私挖地下室。文化基金會本來安排了我去總統府,我婉拒了,我覺得排著隊去跟總統握手了好像已跟不上潮流了。那天閑來無事,我就溜達到總統府門口,見一群人正打著「人民壓不住火」標語,大聲斥責官商勾結,樣子真的很過癮。我混跡於人群喊了一聲:馬總統無能。想起這樣不太公平,又罵了一句民進黨無恥……順利完成了第二個心願。我內心充盈,奶奶個腿的,以為就你們臺灣人敢罵臺灣總統嗎,我也敢!

到了臺灣,我才發現不少民眾真心羡慕大陸。他們誇大陸經濟發展快、GDP世界第二,大陸政府真有魄力、城市建得漂亮,不像馬英九優柔寡斷,自貿區到現在也沒建成。我們之間常常辯論,彼此無法說服對方。

龍應台安排我去看一部紀錄片,《看見臺灣》。她提醒:這部電影真的值得一看。梅花戲院的黑暗裡,第一句台詞娓娓道來:「請不要訝異,如果你沒看到過這樣的臺灣,是因為你站的不夠高」。片子拍得真美,所有鏡頭都從空中俯拍,阿里山、日月潭……慢鏡頭、疊化、唯美的音樂。漸漸的我就有些昏昏欲睡,大陸的好多地方衛視也常在深夜沒完沒了播這類政府宣傳片,張家界、九寨溝……看來喜歡俯瞰天下的政府都一個鳥兒樣。正在禮節和睡意中掙扎,忽然驚醒,畫面已從美輪美奐變得醜陋不堪:青黛色的山巒已被挖出禿禿的石頭、小溪洄水處淤結各種垃圾、森林被成片砍倒、觀音灘海面流淌白一道、紅一道的漿水……風光片變成災難片。觀眾竊竊私語:啊,這些事發生在美麗的臺灣?為什麼平時我們看不到這可怕的情景?

看見臺灣4
在心動與心痛之間《看見台灣》環境的沉淪與救贖

「仁愛樓」的故事

最後一個故事。陳新吉老先生帶我去參觀「仁愛樓」。我以為是慈善會所在,到那裡才知道這是白色恐怖時期關押異議份子的景美看守所。林義雄、施明德、柏楊、李敖……都關在這裏過。上世紀六十年代,陳新吉也在這裏被關了五年,原因是:高中畢業的他跟一個同學吃過飯,不久,這個同學被懷疑是通共的諜匪。

僅僅因為跟同學吃了一頓飯,陳新吉受盡折磨。我看到牆上還掛著手銬和腳鐐,牆上的鍾則永遠停在凌晨四點,因為死刑犯都是在四點鐘被提走。直到現在陳新吉每天凌晨四點還會固定醒來一次,因為「腳鐐拖得嘩啦啦,所有犯人就會驚醒」。等他放出來時,媽媽已瘋了,直愣愣看著他。他就說:媽媽呀,新吉回來了呀。媽媽卻大聲說:你走你走,你不是我兒子。她抓起一個杯子使勁往門外扔出去,大聲喊:壞人又要來抓我兒子呀。

「景美」紀念館裡有很多被挖了洞洞的老報紙。當年老蔣也要進行意識形態宣傳,連《今夜不回家》都被當成煽動半夜遊行的暗號,還給犯人看各種反共報紙,又害怕有些消息起反宣傳作用,就挖了許多洞洞,像一隻只嘲笑的嘴。老蔣也一直否認臺灣有思想犯,後來證據泄露,在美國媒體的追問下,才被迫承認。

沒有真相,就沒有正義

看來,那些年我們追過的領袖,兩邊都沒閒著。

曾有人建議拆除這座給臺灣人帶來傷痛的監獄,可最終它和「二二八紀念館」一樣,被建成一座著名的紀念館,取名「景美人權園區」,一個很警醒的名字,學生們也常被組織過來學習。那批受難者不僅得到國家賠償,還可以出自傳,每到紀念活動,馬英九還會謙卑地請他們出席,偶爾還會被餘怒未消的人們扔鞋。沒有官員敢關閉這些紀念館,因為他們知道,沒有民眾,官員什麼都不是;他們也知道,看得見,已成為深入臺灣民眾內心的習慣,誰破壞這規矩,就是向全島宣戰。有人問我臺灣轉型的經驗,我答不上,但我知道臺灣就是這樣:與其抹去傷痛,不如讓所有人看見傷痛,只有清晰的傷痛才可以阻止下一次的傷痛。

我們總愛引用圖圖大主教說過的一句:沒有寬恕,就沒有未來。可是忘了圖圖大主教還說過一句話:沒有真相,就沒有正義。

 

李承鵬關於作者李承鵬:
http://www.inmediahk.net/node/2014-2
李承鵬被稱為尊嚴作家,因為他是為尊嚴而寫文章。但,我喜歡稱他為中國良心作家。/ 侯思傑

2 Comments

  1. 呢幾日, 因為有啲 “細藝", 一直都冇…. 讀書. 今日上網, 嚇咗一跳.點解忽然名列榜上. 原來係阿侯大俠張鄙人靜雞雞與佢分享嘅一篇 “他人的"文章.但硬係覺得好似少咁一截 (係篇文章, 唔係指個人). 敬請阿侯大俠 “及"吓, 姣嗎 ? 些些 !
    嘻嘻嘻…..

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s